ORANG-ORANG YANG BERTAHAN

 Selamat malam! 

Malam sunyi kembali hadir. Kali ini aku menulis ditemani suara jangkrik dan juga cicak. Terdengar merdu di telinga ku, seperti suara melodi yang selaras nan harmonis. Suasana sunyi seperti inilah yang ... aku begitu sukai. 

Malam sunyi kembali sukses membuat ingatan ku terlempar pada beberapa waktu lalu. Akan ku ceritakan sebuah kisah tentang mereka yang masih tetap bertahan. 

Aku mulai dari pagi, saat kegiatan sekolah berlangsung dan aku menjadi seorang panitia. Kala itu, adik tingkat ku dituntut datang pagi pada pukul 06.30, dan bila mereka telat maka akan dihukum dan namanya akan disetorkan pada wakasek kesiswaan. Saat aku menjadi panitia, banyak sekali adik tingkat ku yang datang terhambat, alhasil mereka terkena hukuman oleh panitia. 

Saat jarum jam menunjuk angka tujuh, apel dimulai. Dan lewat lima belas menit apel selesai. Ku pikir setelah ini tidak ada yang datang lagi, tapi ternyata dugaan ku salah. Ada sekitar empat murid yang baru datang seusai apel, mereka terpaksa berlari dari gerbang menuju lapangan. Tiga di antara mereka lebih dulu datang bergilir, sebelumnya mereka lebih dulu ditanyai alasan datang terlambat. Dan tak lama seorang adik tingkat pria berlari masuk barisan yang telat. Yang aku tangkat saat itu adalah deru napas yang beradu, dadanya naik turun, keringat mengalir deras, masker yang dikenakannya kembang kempis karena napas. Ku pinta dia menuliskan namanya sambil duduk, sambil menetralisir keadaannya yang persis seperti dikejar zombie. 

Aku sudah iba padanya saat pertama kali datang dengan napas terengah-engah dan ekspresi terkejut yang seolah berkata, "Astaga, aku telat! Bagaimana ini!" Dia terlihat syok saat melihat teman-temannya baris di lapangan sedangkan dia di tepi lapangan, kentara sekali wajah kecewanya yang datang terlambat. 

"Kenapa datang telat?" tanya ku. 

Dia menjawab dengan napas yang memburu, "Maaf, Teh ... tadi saya nyari pinjeman dulu sama saudara, sama tetangga buat uang saku saya hari ini."

Deg! 

Mendengarnya hati ku tersentil, rasanya aku berdosa sekali memisahkan di sini. Jelas-jelas dia tidak ingin telat, tapi apa daya, keadaan membuatnya telat. 

Mungkin, orang lain akan memilih bolos, tapi dia tidak. 

Aku tidak bisa menjabarkan dengan detail bagaimana perasaan iba ku kala itu. Sebab aku pernah ada di posisi itu, bagaimana rasanya ketika ingin berangkat sekolah sedangkan orang tua tidak memiliki uang untuk uang saku anaknya. Sehingga dengan sabar dan jantung bergetar, aku menunggu mama pulang dengan uang pinjaman. 

Aku yakin ini bukan kasus pertama, kasus seperti ini amat lazim terjadi. Khususnya pada golongan menengah ke bawah. 

Lalu pernah aku melihat seorang bapak-bapak berjualan, menjajakan jualannya mengelilingi desa. Lalu ketika lelah, dia beristirahat di bawah pohon sambil menghitung hasil penjualan yang tidak seberapa, yang mungkin masih bisa dikatakan kurang untuk makan besok. 

Bapak penjual itu yang terpaksa menepikan dagangannya dikala hujan dan harus menelan kerugian tapi tidak pernah menyerah karena keadaan. Dia orang yang paling kuat, paling tabah, dan paling segalanya di dunia ini. Tidak hanya ada satu atau hitungan jari, Orang-orang itu yang selalu ku temukan tiap harinya. Yang memberikan aku pelajaran bahwa ... hidup tidak boleh menyerah, apapun keadaannya kita harus tetap bertahan. Mengeluh boleh, itu hal yang wajar. Namun menyerah, sepertinya kata itu harus di hapus dari buku primbon manusia. 


06 September 2021

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

TENTANG MEREKA

 Selamat malam, aku menulis blog ini di malam hari. Pada malam yang sunyi dan tenang. Di mana hanya suara jangkrik yang terdengar menggema. Malam yang sunyi akhirnya membuatku larut pada kejadian siang hari, di mana aku melihat mereka yang bekerja di balik layar.  Aku terpilih menjadi panitia PPDB di sekolah ku. Aku dibagian input data. Dan aku... akan bercerita tentang apa yang aku lihat.  Ada seorang calon siswa yang hendak mendaftar, dia masuk ruang verifikasi bersama dengan gurunya. Ternyata dia dari sekolah swasta, bukan negeri. Guru itu tidak hanya membawa satu siswa, melainkan lebih dari lima siswa. Mereka berangkat pagi, dan kebagian antrian di siang hari. Aku kebagian salah satu di antara siswanya. Saat aku mengecek datanya aku bertanya, "Ini belum terdaftar, bisa buka akun dari hapenya?" Dia berkata, "Bisa." Anak itu membuka hapenya, namun sayang. Jaringannya lambat. Alhasil, server sangat susah untuk dibuka. Dia memanggil guru yang mendampinginya. Guru it...
Baca selengkapnya

Salahkah bila kita menyerah?

 Hidup itu berat, hidup itu rumit. Tidak semua yang kita ekspektasikan itu terealisasikan. Kadang kala, ekspektasi kita terlalu manis hingga sangat sulit menerima realita yang pahit. Tapi itulah hidup kita, dipenuhi dengan berbagai ekspektasi. Tidak ada salahnya kok kita berekspektasi. Hanya saja, kita harus bisa terbuka pada realita.  Menyerah karena ekspektasi, tidak salah dan tidak juga benar. Entahlah, tidak ada yang bisa memutuskan kita salah atau benar. Pendapat orang berbeda. Tapi, mungkin jadi sebuah kesalahan jika kita memaksa kehendak seseorang lalu bersembunyi di balik kata "pendapat orang berbeda". Orang yang selalu memaksa tapi bersembunyi di balik sebuah kata mungkin bisa disebut egois? Pecundang? Pikirkanlah sendiri.  Istirahatlah bila kamu lelah. Kamu bukan mesin yang bisa kerja terus-terusan. Ada kalanya manusia mencapai siklus hidupnya saat dia merasa lelah, tidak berguna, dan hampa. Pasti, manusia mengalami siklus itu berulang kali. Dan, tidak ada salah...
Baca selengkapnya

Buruk Rupa

 Selamat malam, aku menyapa kalian lagi setelah mendapat pengalaman hidupku yang menarik. Kali ini akan aku ceritakan  kejadian 3 hari yang lalu, dimana sesuatu hal terjadi yang membuat hidupku sangat kacau. Seseorang meletakkan sebuah barang yang hilang ke dalam tasku, entah siapa pelakunya aku tidak tahu. Mungkin dengan kalimat panjangku ini, dia membacanya. Dan berharap dia segera menuntaskan tanggung jawabnya. Dan untuk tersangka, jika seandainya bukan kamu pelakunya tidak perlu risau. Aku tidak akan mempermasalahkan itu, tidak usah tidak enak jika memang bukan kamu. Mari saling berpikir secara rasional.  Waktu itu aku begitu sibuk. Ah, memang setiap hari aku sibuk. Aku double organisasi yang mengharuskan aku bolak-balik ruangan sebanyak ribuan kali dalam satu hari. Singkat cerita, aku tidak tahu kejadian yang sesungguhnya seperti apa. Namun satu hal yang aku tahu, saat aku kembali dari organisasi ku yang satunya aku mendengar kabar bahwa ponsel Naila hilang. Karena a...
Baca selengkapnya