Siara

 Selamat malam, aku menulis blog ini di malam hari. Pada malam yang sunyi dan tenang. Di mana hanya suara jangkrik yang terdengar menggema. Malam yang sunyi akhirnya membuatku larut pada kejadian siang hari, di mana aku melihat mereka yang bekerja di balik layar.  Aku terpilih menjadi panitia PPDB di sekolah ku. Aku dibagian input data. Dan aku... akan bercerita tentang apa yang aku lihat.  Ada seorang calon siswa yang hendak mendaftar, dia masuk ruang verifikasi bersama dengan gurunya. Ternyata dia dari sekolah swasta, bukan negeri. Guru itu tidak hanya membawa satu siswa, melainkan lebih dari lima siswa. Mereka berangkat pagi, dan kebagian antrian di siang hari. Aku kebagian salah satu di antara siswanya. Saat aku mengecek datanya aku bertanya, "Ini belum terdaftar, bisa buka akun dari hapenya?" Dia berkata, "Bisa." Anak itu membuka hapenya, namun sayang. Jaringannya lambat. Alhasil, server sangat susah untuk dibuka. Dia memanggil guru yang mendampinginya. Guru it...

 Selamat pagi, mungkin kalian saat membaca blog ini dipagi hari, siang, sore, atau bisa jadi malam. Aku menulisnya dipagi hari, saat embun sejuk menerpa kulit wajahku. Saat angin pagi menyibak rambutku. Aku suka pagi, hariku dimulai lagi pagi, melakukan kesalahan lagi, lalu menyesalinya lagi. Baiklah, aku akan menceritakan sebuah kisah tentang seorang pahlawan.  Bagiku, pahlawan adalah mereka yang berjuang untuk seseorang.  Saat ini masanya pandemi corona, semua kegiatan terbatas, termasuk ekonomi. Waktu itu aku pergi ke suatu tempat, dan saat mobil yang kutunggangi berhenti tepat di lampu merah, aku membuka sedikit kaca mobil. Seorang bapak tahu-tahu menghampiri ku dengan membawa dagangannya, aku menolak. Kemudian diganti dengan seorang anak yang membawa tissue, aku menolak lagi. Ku ikuti kemana mereka melangkah dengan mataku, ternyata mereka menjajakan dagangannya kesemua mobil yang berhenti. Tapi naas, tidak semuanya membeli dagangan mereka.  Bagi mereka lampu ber...